第158章 烟斗



十月的天空愈发高远明净，阳光如同融化的金子，透过梧桐稀疏的黄叶，洒下温暖而澄澈的光斑。空气干爽，带着落叶燃烧般的微焦气息，以及远处飘来的若有若无的桂花甜香。早晚温差拉大，晨起时玻璃窗上会凝一层薄薄的白霜。“古今阁”里已不再需要冷气，敞开的窗户纳入清凉的秋风，吹得工作台上铺着的无酸纸页轻轻卷动。

这天上午，一位约莫七十岁、头发银白、穿着驼色粗呢夹克和深色灯芯绒长裤的老人，慢慢推开了工作室的门。他身材高大，背脊依然挺直，面容深刻，像被北方的风霜仔细雕刻过，鼻梁上架着一副玳瑁框的老花镜，镜片后的眼神沉静而略带倦意。他手里拿着一个深棕色、表面布满细小划痕的真皮小包，包不大，被他小心地握在手中。

“您好，打扰了。”老人的声音低沉，带着一种温和的沙哑，“请问，这里是修复老物件的地方吗？”

“是的，老先生，您请进。”苏见远起身招呼。

老人微微颔首致意，在椅子上坐下，将那个皮包放在膝上，并没有立刻打开。他摘下眼镜，用一块深蓝色的旧绒布仔细擦拭着镜片，动作缓慢而专注。

“我姓顾，顾松年。退休前在地质勘探队，常年在野外跑。”他重新戴上眼镜，目光落在膝头的皮包上，“有件小东西，跟了我……快五十年了。最近，它出了点问题，我自己弄不好，找了几家店，都说没法修，或者修了也不是原来那个味道。听人说你们这儿手艺特别，懂得老东西的‘魂儿’，所以……想来碰碰运气。”

他说着，终于打开了皮包的搭扣。皮包里衬着柔软的绒布，他从绒布中取出一个物件。

那是一个石楠木的旧烟斗。

烟斗整体呈深沉的栗褐色，因为长年使用和手掌的摩挲，木料表面形成了厚重而油润的包浆，光泽内敛，像陈年的琥珀。斗钵是经典的直柄式，造型敦厚质朴，钵口边缘因无数次填压烟草而微微内凹，颜色也更深。斗柄修长，与斗钵浑然一体。烟嘴上镶嵌的是淡黄色的硫化硬胶，同样因长久衔咬，留下清晰的齿痕，颜色变得更深，接近蜜蜡色。

然而，这件充满个人印记和岁月气息的旧物，此刻却有了“致命伤”。斗钵的底部，靠近榫口处，有一道细微但清晰的环状裂纹，裂纹几乎贯穿了斗壁，虽未完全断开，但显然已严重影响结构强度，甚至可能有漏气的风险。此外，烟嘴与斗柄连接的金属榫头部分有些许松动，烟嘴本身也有几处细小的磕碰和氧化发暗。斗钵内部，更是积着厚厚的、坚硬的炭化层和烟油垢，散发出浓烈而陈旧的烟草气味。

顾松年用指腹轻轻摩挲着那道裂纹，眼神悠远：“这个烟斗，是我23岁那年，第一次出野外任务，在西北一个小县城的老供销社买的。那时候年轻，在野外苦闷，就学着老队员们抽烟斗。这斗不贵，是最普通的石楠木料，但木质密实，抽烟顺畅。后来，它跟着我爬遍了天山、祁连山、昆仑山，在戈壁的风沙里，在帐篷的煤油灯下，在冻得发抖的雪线营地……它都陪着我。闲下来的时候，装上一斗烟丝，慢慢抽着，看着远处的山峦和星空，好像所有的疲惫和孤独，都能随着那缕青烟飘散些。”

他拿起烟斗，凑到鼻尖，仿佛还能闻到当年的烟草原味和荒野气息：“几十年的老伙计了。这道裂，是前年冬天在家里壁炉边烤火，没留神离火太近，木头受热不均，给‘激’出来的。当时就‘啪’一声轻响，我心都跟着一沉。后来试着抽过两次，感觉不对，有杂音，也不那么‘实’了。再后来，烟嘴也松了。我就不敢再用了，怕它彻底碎开。”

老人抬起头，看向苏见远和林微，语气平静却带着深深的眷恋：“我知道，抽烟不是好习惯，我也早戒了。这个烟斗，现在就是个念想。它装着我一辈子的野外岁月，装着那些再也回不去的山河，和那些早已散落天涯的老队友。我不用它抽烟了，但我希望它能‘好好的’，完整地在那儿，让我能时不时拿起来，摸摸它，闻闻那股老味道，想想从前。你们看……这裂，还能‘箍’上吗？这烟嘴，还能‘紧’起来吗？里面的老垢，需不需要清理？我想让它……干干净净、结结实实地‘退休’。”

顾松年