第4章 他在黄泉梯上爬

我是村里最后一个守墓人，负责看管后山百座无名荒坟。

每晚都能听到坟里传来指甲挠棺材板的声音。

老人们说那是“洗骨葬”未尽的亡魂在找替身。

直到某天，我发现所有坟头都裂开了口子。

里面空无一物，只有一条向下的阶梯，深不见底。

而阶梯上，密密麻麻爬满了正在往上爬的村民。

---

我是村里最后一个守墓人。

说是守墓人，其实也就是守着后山那片乱葬岗。百来座坟头，东倒西歪，坟前别说石碑，连块像样的木牌都少见。年深日久，坟土被雨水冲刷得低矮，野草蔓上来，蓊蓊郁郁，倒把那些隆起的土包遮得七七八八，不走近了细看，还以为只是地势起伏。这片地，邪性。村里老人说，底下埋的，大多不是本村人，是早年间逃荒来的，病死的，饿死的，甚至更早时候械斗争水死的外乡客，草席一卷，胡乱就葬在这里，连个姓名都没留下。也有些是本村的，但属“横死”，不能进祖坟山的，也丢到这儿来。怨气重，阴气也重。平日里，除了我，没人愿意往后山深处钻。

我的小屋就在乱葬岗的边沿，是多年前不知哪一任守墓人留下的，石块垒的墙，茅草铺的顶，低矮潮湿，倒是结实，这么多年还没塌。屋里除了一床一桌一凳，一口破锅，几件旧衣裳，就只剩些香烛纸钱，都是我吃饭的家伙什。守墓没什么工钱，村里每年凑点粮食给我，逢年过节，或是谁家觉得不干净，也会请我去念念经、烧点纸，换些吃用。日子清苦，但也安静。习惯了。

不习惯的是声音。

白天还好，山林里有风，有鸟叫虫鸣，虽然寂静，但那是活物的寂静。一到晚上，尤其是子时前后，万籁俱寂，那声音就来了。起初是极其细微的，窸窸窣窣，像有什么东西在厚厚的落叶底下蠕动。接着，声音变得清晰起来，“喀啦……喀啦……”，硬物刮擦着更硬的东西，缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感。再仔细听，就能分辨出，那是指甲，或者是什么类似指甲的尖利东西，在一下，又一下，顽强地挠着棺材板。

声音不是从一个方向来的。东边响几下，西边应一声，南边北边，此起彼伏。有时候密集些，像夏夜的急雨敲打烂铁皮；有时候又稀疏绵长，一声刮擦能拖上好半天，听得人心头也跟着那声音一抽一抽地发紧。我躺在小屋的硬板床上，睁着眼看着黑漆漆的房梁，那声音就在耳边，又好像从地底极深处传来，无所不在。

刚开始守夜那阵，我吓得整宿整宿睡不着，攥着把生锈的柴刀，缩在墙角，冷汗能把里衣湿透。时间久了，怕还是怕，但麻木了些。我知道它们出不来。老人们说过，这片乱葬岗，早年请过游方的道士做过法，埋的时候也有些讲究，棺材板都用桃木钉钉死了，坟头土里掺了香灰和朱砂。那些东西，只能在底下挠，挠到指甲秃了，骨头烂了，也挠不穿。

老人们还说，这动静，是“洗骨葬”没做干净的缘故。

我们这边山里，古早有种习俗，叫“洗骨葬”。人死后，先殓入棺，找地方浅埋，这叫“凶葬”。过个三年五载，等血肉化尽，再择吉日开坟，将骨骸取出，用清水、米酒细细刷洗干净，晾干，然后按从头到脚的顺序，装入一种特制的陶瓮“金坛”里，再正式下葬，这才算“吉葬”，死者才能得安宁，入轮回。据说，不这么做的，死者魂灵不得超脱，困在腐朽的皮囊和棺木里，怨气会越来越重。

后山这些坟，十有八九，都没经过“洗骨”这一步。有的是根本没亲人来做，有的是亲人死绝了，还有的，是当时兵荒马乱，或是什么别的缘由，耽搁了，后来就再也没人提起。这些亡魂，既不得安宁，也无法离去，年复一年，就在棺材里腐烂、发臭，只剩下执念和怨恨支撑着枯骨，不停地挠，想挠出一条生路，或是……拉一个活人下去，做替身。

替身。这个词让我在无数个夜里浑身发冷。据说，只要拉到一个替身，它就能顶着替身的身份和阳寿，暂时离开那腐朽的棺木，而那个被拉下去的活人，就得代替它，在那无尽的黑暗和窒息里，忍受虫噬鼠咬，直到下一个倒霉鬼出现。