第171章 老楼



我搬进城西那栋老居民楼的时候，是前年深秋。

中介带着我爬完六楼，喘着气拍了拍掉漆的铁门：“小伙子，这房是真划算，就是年头久点，晚上可能有点动静，你别往心里去。”我当时刚毕业，口袋比脸还干净，只当他是吓唬人，笑着签了合同。

老楼是上世纪八十年代的红砖房，楼道里常年飘着一股潮湿的霉味，声控灯坏了大半，晚上摸黑上楼，总觉得墙缝里有眼睛在瞅着你。我的屋子在顶楼，一室一厅，窗外对着一片荒了的菜园子，风一吹，蒿草晃得跟鬼招手似的。

搬进去头几天，相安无事。直到第七天夜里，我被一阵奇怪的声音吵醒了。

那声音很轻，像是有人用指甲刮着玻璃，一下，又一下，不紧不慢。我住顶楼，窗外就是天台，按理说不该有人。我裹着被子缩在床上，大气不敢出，那刮擦声却越来越清晰，顺着窗缝钻进来，挠得人头皮发麻。

捱到天蒙蒙亮，我哆哆嗦嗦地拉开窗帘——窗玻璃上干干净净，连个指纹都没有。我松了口气，只当是风吹着树枝蹭的。

可打那以后，怪事就没断过。

先是我放在客厅的拖鞋，第二天早上准会整整齐齐地摆在门口，鞋尖朝外，像是有人穿过后特意摆好的。我以为是自己记性差，特意睡前把拖鞋踢到沙发底下，结果隔天醒来，它们还是规规矩矩地立在门口，沾着点泥灰，像是踩过楼下的青苔。

后来，是夜里的哭声。

不是那种撕心裂肺的嚎啕，是细细的、闷闷的呜咽，像是个小姑娘，隔着一层棉被在哭。声音是从客厅那堵墙传过来的，墙的另一边，是隔壁的屋子。可我搬进来这么久，从没见过隔壁有人住，那扇门永远锁着，门把手上积着厚厚的灰。

我开始失眠，一到夜里就竖着耳朵听动静，刮擦声、呜咽声，还有偶尔传来的，像是有人在客厅里走路的脚步声，轻轻的，一步一步，从门口挪到卧室窗下，又悄无声息地退回去。

我壮着胆子找过物业，一个头发花白的老头，听完我的话，皱着眉抽了半天烟：“小伙子，你隔壁那屋，好几年没人住了。”他顿了顿，压低声音，“十年前，那屋里死过一个小姑娘，才十二岁，放学回来晚了，爬楼梯的时候摔了，头磕在台阶上，没救过来。她爸妈后来搬走了，那屋就空着了。”

我浑身的血一下就凉了。

那天晚上，我不敢待在家里，揣着钱包在网吧蹲了一宿，盯着屏幕上的游戏画面，满脑子都是那堵墙后的呜咽声。天亮回去的时候，刚走到楼道口，就看见隔壁的门开了一条缝。

我心脏狂跳，蹑手蹑脚地凑过去，往里瞅了一眼。

屋里黑漆漆的，家具都蒙着白布，落满了灰尘。客厅中央，摆着一张小小的木桌，桌上放着个缺了角的瓷娃娃，娃娃的脸朝着门口，嘴角咧着一个诡异的笑。

我吓得魂飞魄散，扭头就往楼下跑，一口气跑到小区门口的早餐摊，腿还在抖。

摊主是个热心的大妈，看我脸色发白，递了杯热豆浆：“小伙子，咋了这是？脸白得跟纸似的。”我哆嗦着把这事说了，大妈叹了口气：“唉，那姑娘可怜啊。听说她出事那天，穿了双新拖鞋，粉嫩嫩的，她妈给买的。后来她爸妈搬走，拖鞋没带走，就留在屋里了。”

我脑子里“嗡”的一声——我门口的拖鞋，就是粉色的。

我再也不敢回那屋子了，当天就找中介退了房，押金都没敢要。中介看我吓成那样，也没多说什么，只是拍了拍我的肩膀：“早跟你说了，晚上别往窗边瞅。”

我后来才知道，那栋老楼的顶楼，以前是有护栏的，十年前那姑娘摔下去之后，物业把护栏拆了，说怕再出事。而我住的那间屋的窗户，正对着姑娘摔下去的那个台阶。

搬走后的第三个月，我路过那片老城区，看见那栋红砖楼被围上了蓝色的施工布，说是要拆迁。我站在马路对面，远远地看着，忽然听见一阵细细的呜咽声，顺着风飘过来。

我猛地抬头，看见顶楼那扇窗开着，窗台上，摆着一双粉色的拖鞋，鞋尖朝外，像是在等谁回来。

风又吹起来了，蒿草