寒潮与暗流 ，1982年1月
1月的寒风，裹挟着长江口特有的咸湿与钢铁厂初具规模的硫磺铁锈味，像无数根冰冷的钢针，穿透了技术科那层糊着旧报纸也挡不住缝隙的木窗棂。办公室里的空气，凝固得如同混凝土初凝，沉重而压抑，混杂着劣质烟草、陈年图纸的霉味和一种无声的愤怒与疲惫。
考绿君子抱着厚厚一摞混铁车修理厂的图纸，推开门，冰冷的铁门把手冻得指尖生疼。图纸袋粗糙的牛皮纸表面，浸染着不知多少任经手人的汗渍油污，沉甸甸的，像抱着一座即将倾覆的小山。图纸袋上用粗黑的墨汁写着工程名称，那字迹力透纸背，仿佛带着某种不祥的预兆。
“嗬，回来了？”角落里传来一个声音，打破了死寂。程鼎理从他那张堆满外文资料的旧藤椅上站起来，动作有些迟缓，镜片后的眼睛带着熬夜的血丝，却透着一股与年龄不符的沉郁。他热情——或者说，是一种带着刻意压抑情绪的过度热情——地迎上来，不由分说从我怀里接过了图纸袋，那动作快得几乎有些急切。
图纸袋“噗”一声落在我的旧木桌上，扬起一小片微尘。
“是混铁车修理厂？”程鼎理的声音不高，手指却精准地抚过图纸袋上那几个粗黑的大字，指尖微微发白，仿佛在触摸一块烧红的烙铁。他的目光没有离开那行字，语气平平，却像冰层下暗涌的潜流。
“是的。”我搓了搓冻僵的手，呼出一口白气。他那份过于专注的凝视，让我心里咯噔一下。在图库那本落满灰尘、墨迹斑驳的借阅登记册上，我分明看到过“程鼎理”三个熟悉的签名，就在这个项目名下，日期就在不久前。
“混铁车修理厂的图纸……”我顿了顿，看着他那紧绷的下颌线，试探着问，“您……之前看过？”
程鼎理终于抬起了头，镜片后的目光锐利地扫了我一眼，嘴角扯出一个极其短暂、近乎是嘲弄的弧度，随即又迅速拉平。“看过。”他吐出两个字，声音干涩得像砂纸摩擦。
“有什么问题吗？”我追问，心头那根弦绷得更紧。混铁车修理厂是宝钢一期配套的关键项目，容不得半点闪失。任何一个细微的差池，在成千上万吨钢铁运转的庞大系统里，都可能被无限放大，引发灾难性的连锁反应。
“呵……”程鼎理喉间发出一声短促的轻笑，带着浓重的川音，却毫无笑意。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射着窗外铅灰色的天光，遮挡了他眼底真实的情绪。“我一个小技术员，能看出什么问题！”他语速突然加快，尾音微微上扬，带着一种刻意伪装的、近乎自轻自贱的轻佻，但每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸在冰冷的水泥地上。
办公室里的空气骤然又下降了几度。几个原本低头画图的同事，笔尖在纸上划拉的声音也停了停，空气里只剩下墙壁上挂钟若有似无的呻吟。
程鼎理，四川成都人，与我年纪相仿。1966年，那个动荡年代的序幕拉开前，他以优异的成绩从西安冶金建筑学院毕业。本该是意气风发、投身建设的年华，却被卷入时代的洪流，毕业分配硬生生拖到了1968年，分配到SGS公司。
他是技术科公认的骨干，基础扎实，图纸在他眼里仿佛有生命。除了精通英语，他还利用一切碎片时间啃着日语教材，说是“向日本老师学习先进技术”。算算年头，从68年到现在，整整十四年！十四年的青春年华，十四年在图纸堆里摸爬滚打、解决过无数技术难题的岁月，换来一句自我嘲讽的“小技术员”？这绝不是自谦，这是积压了十四年、无处宣泄的愤懑和不甘酿成的苦酒！
“哟，聊什么呢，这么热闹？”办公室门被大大咧咧地推开，一股更凛冽的寒气涌了进来，伴随着一个带着浓重上海腔的声音。张顿会搓着手走了进来，他身上那件洗得发白的蓝色工装棉袄敞着怀，露出里面同样陈旧的毛衣。他一眼就看到了我桌上堆叠如山的图纸袋，目光定格在那醒目的“混铁车修理厂”几个字上，眉毛夸张地一挑，脸上瞬间堆起一种混合着看热闹和幸灾乐祸的笑容，“哈哈！混铁车修理厂！真转到你这儿来啦？！”那笑声在冰冷的空气中显得格外刺耳。
张顿会，上海
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。