第107章 剪辑室里的背影

周三下午，天空是一整块浸透了污水的灰呢子，沉甸甸地耷拉着。坳背村在阴云下更显破败，江风湿冷，卷着枯草和若有若无的腥气。何炜没去。他坐在七楼办公室里，对着电脑屏幕上一份需要修改的汇报材料，心思却飘忽不定。

沈放团队今天去了坳背村，说是“补空镜、丰富素材库”。没有直播——2012年的练江，智能手机还未完全吞噬生活，更别说实时直播这种尚未普及的玩法。但何炜知道，他们带着专业的摄像机、反光板、或许还有小巧的DV。他们会在那片土地上留下新的、属于他们视角的影像。

一种被侵犯领地的烦躁感，混着无能为力的憋闷，在他胸口淤积。他强迫自己将注意力拉回眼前的文档，敲打键盘的声音在空旷的办公室显得格外单调。

临近下班时，手机震动，是陈墨发来的短信：「何老师，沈放他们下午三点左右到的，在村子外围和江边拍了不少镜头，没进院子，远远用长焦拍了几张土坯房的外景。大概四点半走的。表叔说他们看起来挺专业，但总觉得……有点像是在拍电影取景，不像咱们以前那样。」

不像咱们以前那样。何炜咀嚼着这句话。他们追求的，是“镜头语言”，是“画面感”，是“叙事”。而他最初，只想记录，哪怕粗糙。

他回复：「知道了，辛苦了。」

刚放下手机，内线电话响了，是唐莉，声音带着一丝迟疑：“何总监，沈放导演那边……刚把他们今天下午补拍的一些素材小样发过来了，说是‘粗剪片段’，让我们‘先睹为快’，提提意见。文件有点大，在邮箱里。”

“发过来吧。”何炜说。他想看看，他们眼中的坳背村是什么样子。

文件下载了很久。是一段大约五分钟的粗剪视频。点开播放。

画面质量很高，稳定器下的运镜平滑如绸。开场是江面浑浊的波澜，慢镜头，配着空灵悠远的箫声（显然是后期加的）。接着是芦苇丛的特写，枯黄的苇秆在风中摇曳，光影对比强烈，充满萧瑟的诗意。航拍镜头（他们居然还用了小型航拍器？）掠过村庄灰暗的屋顶，最终缓缓推向那间孤零零的土坯房，像纪录片里一个苍凉的注脚。

沈放团队果然“有分寸”，没有闯入院子，所有的拍摄都保持在公共区域或远距离。甚至有一段，是陈墨的表叔在院门口劈柴的侧影（大概是打了招呼或抓拍的），老人佝偻的背影和缓慢的动作，在精心构图的镜头里，呈现出一种沉静的“劳作之美”。

何炜看着，心情复杂。拍得确实好，有专业水准，也足够“安全”。如果抛开他个人对那片土地和人物的特殊情感，这无疑是一段优秀的素材。然而，正是这种“优秀”和“安全”，让他感到疏离。这一切都太完美了，完美得像一个放置在特定语境下的景观，滤掉了所有杂乱、窘迫和不那么上镜的真实。

视频快结束时，镜头似乎是无意间扫过土坯房侧后方的一条杂草丛生的田埂。那里空无一人，只有几棵叶子落尽的老树，枝桠狰狞地指向灰蒙蒙的天空。画面在这里停留了两三秒，似乎只是为了过渡或营造空旷感。

就在何炜以为视频即将结束时，剪辑节奏忽然有一个极其细微的、几乎难以察觉的变化——在那田埂空镜的末尾，大约不到一秒的时间里，一个模糊的、侧后方的蓝色身影，在画面的最边缘极快地闪了一下，像是刚从某棵老树后面挪出半步，又像是拍摄时不小心带到的远处一个移动的点。由于分辨率、焦距和时长的关系，那身影只是一团模糊的色块和轮廓，根本无法辨认任何细节，甚至连是不是人都存疑。

视频结束，黑屏。

何炜的心跳，在那一瞬间漏了一拍。他几乎是立刻点击了暂停，然后拖动进度条，回到那个不到一秒的画面，逐帧播放。

停。放大。

画面变得更模糊了。那确实是一抹蓝色，像是衣服的颜色，有一个大致的人形轮廓，低着头或侧着身，在阴天的光线下几乎与环境融为一体。如果不是刻意寻找，根本不会注意到。即使现在放大了看，也完全看不清脸，甚至连年龄体型都难以判断。

是他吗？那件蓝衬衫……