第46章 微不足道的收支

李根柱拿着那半张模糊不清、边缘卷曲的旧纸片和一截黑乎乎的炭笔，坐在门槛上，面对着夕阳的余晖，感觉有些荒谬，又有些庄严。

荒谬在于，前世他在市值第一的新能源车企整车仓储的办公室里，每日对着价值超过十位数的汽车资产进行核算；而今生，他却要在这间四面透风的茅屋前，算计着几两野菜、几捧麸皮的得失。这其中的落差，足以让任何一个经历过的人精神分裂。

庄严在于，他知道，手中这微不足道的“账本”，关乎的却是四条人命的存续。这里的每一个数字，都浸透着汗水、泪水，乃至血水。

母亲递过这两样“文具”时，眼神里是困惑和一丝不易察觉的期待。父亲李老栓虽然依旧沉默，但目光扫过那纸笔时，不再是无视，而是一种……类似于看着神汉画符般的、将信将疑的观望。

“记账？”妇人小声嘀咕，“咱家有啥可记的……”在她看来，家里东西少得一眼就能望到头，记下来纯属多余。

李根柱没有解释“精细化管理”、“开源节流”这些现代概念。他只是笑了笑，说：“娘，记下来，心里有数，才知道明天该咋办。”

他笨拙地用炭笔在纸上划了一道。炭笔很脆，容易断，字迹也模糊，但他很耐心。

第一项，“存粮”。 他在纸上歪歪扭扭地画了个圈，代表瓦罐，旁边标注：

· 麸皮掺观音土粉：约三碗。

· 块根：一份。

· 野菜：一捆。

看着这几个寒酸到极点的词和单位，李根柱心里一阵酸楚。这就是一个四口之家的全部粮食储备，可能还抵不上前世一顿外卖的钱。

第二项，“每日耗用”。 他回忆并估算着：

· 糊糊（早晚两顿，极稀）：每日约耗麸皮一碗，野菜半捆。

· 块根：仅在有人身体特别虚弱时，刮下少许粉末加入。

按照这个消耗速度，那点麸皮最多撑三天。野菜如果每天都能挖到一捆，勉强能接上，但看母亲越来越艰难的收获，这很成问题。块根是最后的救命粮，不能轻动。

结论：粮食危机，迫在眉睫。

第三项，“燃料（柴火）”。

· 剩余：院角那点枯枝烂叶，约一堆。

· 每日耗用：主要是做饭、偶尔烧水，日均消耗一小抱。

结论：燃料仅能维持数日，需尽快补充。

第四项，“水资源”。 这个他无法量化，只能注明：极度依赖井水。

第五项，“资产与交换”。 这是他尝试“创新”的部分。

· “改良锄头技术”：已“交换”王老汉五担水。。

· 潜在可交换项：草木灰防虫法？其他未知小技巧？

· 负资产：欠胡里长五斗新麦的阎王债（想到这个，他笔尖一顿，心情沉重）。

做完这个简陋到极致的“资产负债表”和“现金流预测”，李根柱看着纸上那寥寥几行歪扭的字迹和符号，并没有得到任何轻松的答案，反而更加清晰地看到了这个家所处的绝境——入不敷出，坐吃山空，外有巨债。

但是，这个过程本身，却带来了一种奇异的掌控感。

当混沌的、令人焦虑的生存压力被分解成一项项具体的、可量化的条目时，那种无处着力的恐慌似乎减轻了一些。他知道敌人具体在哪里了：粮食缺口、燃料危机、水源困难。

晚上，他把这张破纸展示给家人看。妇人凑过来，虽然不识字，但看着儿子画的圈圈杠杠，听着他解释“这点麸皮大概能吃三天”、“柴火只够烧五天”，她浑浊的眼睛里似乎亮了一下。

“哦……这么一划拉，是清楚多了……”她喃喃道，“怪不得总觉得心里没底，原来东西下得这么快……”

一直沉默的李老栓也忍不住瞟了几眼。他看不懂符号，但能听懂儿子的话。当听到“麸皮只剩三碗底”时，他的喉结滚动了一下；当听到“柴火只够烧五天”时，他下意识地看了看冰冷的灶坑。这种量化的危机感，比模糊的担忧更具冲击力，也更能催生行动力。