第1章 江城远行



火车站的广播在闷热的空气里回荡。

洛奇站在检票口前，手里攥着那张淡蓝色的车票，指尖因用力而微微发白。身后是父母絮絮叨叨的叮嘱，身前是通往另一个城市的闸机。他深吸一口气，拉起那个半旧的行李箱。

轮子滚过水泥地面，发出规律的咕噜声。

就像他过去十八年的人生，平稳，规律，一眼能看到尽头——直到三个月前那个傍晚。

“K136次列车开始检票——”

机械女音切断了他的思绪。人群开始向前涌动，洛奇被人流推着穿过闸机，踏上通往站台的长长扶梯。玻璃窗外，江城的天空灰蒙蒙的，九月的暑气还未完全散去。

站台上挤满了人。

新生，家长，大包小包的行李。喧闹声、告别声、行李箱轮子碾过地面的声音混杂在一起，形成一种特有的、属于开学季的嘈杂。洛奇找到自己的车厢号，将行李箱提上踏板时，手腕的筋络因用力而凸起。

车厢里冷气很足。

他找到靠窗的位置，把行李箱塞进头顶的行李架。坐下时，窗玻璃映出一张没什么表情的脸——眉眼干净，鼻梁挺直，嘴唇抿成一条直线。周磊说他这副样子“看起来就很计算机系”，冷冰冰的，像没感情的代码。

但只有洛奇自己知道，那不过是层壳。

火车缓缓启动。

江城站台的景象开始向后滑动，先是缓慢，然后加速。熟悉的街景、熟悉的建筑、熟悉的江岸线——那些他生活了十八年的画面，正一寸寸从视野里剥离。洛奇靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的风景。

然后他翻开了手机。

屏幕亮起，锁屏壁纸是默认的星空图。他划开，点进微信。聊天列表往下滑了很久，才在一个不起眼的位置停住——那个备注名是“林葵”的对话框。

最后一条消息停留在三个月前。

是他发的：“录取结果出来了，清北大学计算机系。你呢？”

没有回复。

再也没有。

洛奇盯着那个对话框看了很久，久到屏幕自动暗下去。他又按亮，手指悬在屏幕上方，最终没有点进去。而是退出来，点开相册，快速划过那些高中时代的照片——运动会、班级合照、毕业典礼。

然后在某一张上停住。

照片里是学校的图书馆，午后阳光透过百叶窗洒在书架上。一个穿着校服的女生侧身站在光影里，手里捧着本书，长发垂在肩头。拍照的人技术很烂，画面有些模糊，女生的脸也不太清晰。

但洛奇记得那天的每一个细节。

记得空气里漂浮的灰尘，记得窗外知了的鸣叫，记得她翻书时轻轻翘起的小指。记得她抬头看他时，眼睛里的笑意像夏日清晨的露水。

“说好了哦，我们一起考清北。”

她的声音仿佛还在耳边。

可最后填志愿的那天，她改了主意。父母说北京太远，说女孩子应该留在省内，说那所省内的一本大学“更稳妥”。她没有反抗，只是在电话里哭着说对不起。

洛奇说没关系。

真的没关系吗？

他自己也不知道。

火车驶出江城地界，窗外的风景换成了连绵的田野和零散的村庄。洛奇关掉手机，从背包最底层摸出一个硬壳笔记本——深蓝色的封面，边角已经磨损，里面是他高中三年写的东西。

不是日记。

是故事。

破碎的、零散的、不成体系的故事片段。有奇幻的冒险，有科幻的遐想，更多的是关于青春和心事的细碎片段。他翻开某一页，上面用蓝色水笔写着一段对话：

“你会一直写下去吗？”

“会啊。你呢？”

“我也会。那我们说好了，以后你写故事，我画画，我们合作出一本书。”

字迹娟秀，不是他的。

洛奇的手指在那行字上摩挲了一下，然后合上笔记本。他从背包侧袋掏出一把小锁——那种文具店五块钱就能买到的密码锁——咔嚓一声，把笔记本锁了起来。

钥匙被他捏在掌心，金属的凉意渗进皮肤。

窗外，天色渐渐暗下来。

同车厢的人开始闲聊，有人分享零食，有人打起了扑克。洛奇戴上耳机，随机播放了一首歌。前奏响起的瞬间，他愣了愣——是周杰伦的《晴天》，高中毕业晚会上，她唱过的那首。

“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”

歌声流淌。

洛奇闭上眼睛。

火车在铁轨上疾驰，发出有节奏的哐当声。这声音让他想起小时候，父亲带他坐绿皮火车去省城，他趴在车窗边，看外面的世界飞快地后退。那时候觉得远方很神秘，觉得长大是件值