时间像指尖的流沙，不知不觉，洛奇踏入清北大学已经整整一个月了。
军训时晒黑的皮肤早已恢复了原本的白皙，甚至因为常在室内而显得更加干净。最初那种对新环境的茫然和隐隐的孤独感，已被规律而充实的生活节奏所取代。课程表上的空格被一节节专业课、公共课填满，高数、线代、C语言、计算机导论……这些曾经陌生的名词，如今成了他每日需要攻克的对象，笔记本上写满了推导公式、代码片段和听课心得。
宿舍生活也早已步入正轨。506的四个人，在经历了最初的客气和磨合后，迅速找到了彼此舒适的相处模式。周磊依旧是气氛担当，永远有说不完的八卦和游戏心得；李浩踏实稳重，是宿舍里的“定海神针”兼生活委员；张铭性格温和，带着点四川人特有的幽默和豁达。晚上熄灯后的“卧谈会”成了保留节目，从食堂哪个窗口的菜量足，到哪个老师的课点名最狠，从对未来学业的焦虑，到对某个路过女生惊鸿一瞥的感叹……年轻人的话题总是跳跃而鲜活，带着大学校园特有的、混合着理想与琐碎的气息。
洛奇自己也在这一个月里，悄无声息地完成了一次小小的蜕变。
他依然是那个话不多、看起来有些内向的男生，但在熟悉的室友面前，他已经可以自然地接话，甚至偶尔开个无伤大雅的玩笑。他找到了自己的节奏：早上如果没有早课，会去操场慢跑几圈；白天认真上课，坐在教室前排，笔记本记得密密麻麻；下午如果没有安排，图书馆的那个靠窗位置几乎成了他的第二个“宿舍”；晚上则在宿舍完成作业，或者打开笔记本电脑，进入另一个属于“星河”的世界。
是的，写作。
这几乎成了他大学生活里，除了学业之外，最重要也最私密的一部分。
《遇见你，在九月》已经连载了近二十章，字数突破了十万。故事里的“林深”和“苏晴”，经历了初遇、图书馆的固定相处、意外的指尖触碰、猫咪回形针的小插曲……情感在细微处缓慢滋长，像藤蔓沿着墙壁悄悄攀爬。读者的数量稳步增长，评论区也越来越热闹。有催更的，有分析人物心理的，有猜测剧情走向的，也有单纯表达喜爱的。那个名为“细节侦探”的读者后来没再揪着“原型说”不放，转而开始热衷于从字里行间挖掘“糖点”，并乐此不疲。
洛奇依旧每晚更新，斟酌字句，在“怕被看出”和“怕她不知道”的矛盾心情中，继续书写着。写作于他而言，不再仅仅是一种兴趣或习惯，更像是一种呼吸，一种梳理，一种将现实中那些无法言说的悸动、观察、小心思，安全地安置和表达的途径。每写完一章，点击发布的那个瞬间，心里总会充盈着一种混合着成就感、释放感和淡淡忐忑的复杂情绪。
而所有这些适应、成长和充实感的背景板上，最明亮、最温暖的那一块色彩，无疑属于每天下午的“图书馆时光”。
那已经成为一个仪式，一个锚点，一个他一天中最期待、也最安宁的段落。
他几乎可以闭着眼睛描绘出那个角落的一切细节：窗外那棵梧桐树随着秋意加深而逐渐变化的叶色，阳光在下午不同时段投来的角度和光斑形状，空气里混合着的旧书、木桌椅和偶尔飘来的咖啡的复杂气味，以及……对面那个安静的身影。
沈怡然。
这一个月来，他们从最初的完全陌生，到偶然相助后的点头之交，再到如今这种固定在图书馆同一张桌子旁、共享无数个安静下午的、微妙而稳定的“同桌”关系。
洛奇甚至在心里，做过一个有些傻气、却又无比认真的统计。
他将一个月来，他们之间所有有过语言交流的对话，一句一句，在脑海里回顾、计数。
最终得出的数字是：27句。是的，整整一个月，在无数个小时的面对面相处中，他们只说过27句话。
而且，这27句话里，有19句是毫无实质内容的“谢谢”、“不客气”、“没事”、“好的”。
剩下的8句，则分散在几个稀少的场景里：
“你也经常来这个位置？”
“这里……光线好。”
“要下雨了，你带伞了吗？”
“……没有。”
“我有，可以借你。”
“不用了……我跑回去就行。”
“那……你小心点。”
“学姐，需要帮忙吗？”
“平板好像……驱动有点问题。”
“……计算机系的，略懂。”
“如果你需要频繁在设备间同步画稿……”
“可以
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。