2月11号，除夕。
京城大街小巷张灯结彩，雪景将四合院门前的大红灯笼衬的分外喜庆。
往年除夕，陈秀总会回沪上陪着父母过。
但是今年情况特殊，陈父陈母不想刚出生的孙子飞来飞去，于是便各...
桑杰才让没有动。他坐在那块被风蚀得光滑的岩石上，像一尊静止的雕像，只有睫毛在寒气中微微颤动。摄像机仍在运转，红灯如心跳般规律闪烁，机身因低温而发出细微的嗡鸣，仿佛与这片冰原达成了某种默契。他知道，此刻的画面无人观看??全球联播系统尚未接入，信号塔还在晨雾中若隐若现??但这并不重要。重要的不是被看见，而是他曾凝视过。
他想起昨天夜里做的梦。梦里他回到七岁，奶奶还活着，坐在火塘边念经，声音低缓如流水。他问：“阿妈，人为什么要记住？”
奶奶没有抬头，只将手中转经筒轻轻一拨：“因为遗忘比死亡更冷。”
醒来时，帐篷外正飘着雪，他的摄像机静静立在三脚架上，镜头朝向星空，已自动录制了整整两个小时的银河轨迹。那一刻他忽然明白，记录不是任务，不是使命，甚至不是责任，而是一种本能??就像呼吸、流泪、在极寒中仍想握住一点温度。
他站起身，拍掉裤腿上的霜粒，走向湖心。冰面厚实，踩上去发出沉闷的“咯吱”声，像是大地在回应他的脚步。走到一半，他停下，蹲下身，将耳朵贴在冰层上。风声被隔开，世界骤然安静，取而代之的是一串遥远、模糊却持续不断的震动??那是湖水在冰下流动的声音，是生命在沉默中前行的节奏。
他笑了。
这一刻，他不再是“青海湖守望者”，也不是“系统认证创作者”，他只是桑杰才让，一个听到了湖底心跳的人。
他回到三脚架旁，打开背包，取出一块太阳能充电板铺在冰面上。这是张大山托人捎来的新型号，据说能在弱光环境下维持设备八小时运行。他顺手翻出一张旧SD卡，上面用油性笔写着“2013?初”。那是他人生中第一段完整影像的存储卡，内容是父亲牵着牦牛走过草原的背影，画质粗糙，音轨里全是风噪，但他一直留着，从未删除。
他将这张卡插入读卡器，连接平板，点开那段视频。画面晃动得厉害，父亲的身影只出现了不到二十秒，便消失在雾中。可就是这二十秒，支撑他熬过了大学最迷茫的日子，也让他最终决定回到这片土地，用镜头代替语言，讲述那些无法言说的事。
“你爸走得早。”张大山曾对他说，“可你把他活下来了。”
现在，他要把这些“活下来”的东西，传出去。
他重新调整摄像机角度，不再对准雪山，而是转向湖岸一侧的一片矮灌木丛。那里，一只旱獭正探头张望，毛茸茸的身子在晨光中泛着金黄。他缓慢变焦，镜头拉近，捕捉到它鼻尖抖动的细毛、警惕又好奇的眼神。他没配解说，也没加字幕，只是静静地拍。他知道，这样的画面不会爆火，不会上热搜，甚至可能永远没人点开看一眼。但没关系。就像奶奶说的，有些事做了，不是为了结果，而是为了“心安”。
录制持续了两个多小时。太阳终于跃出地平线，将整片湖面染成熔金色。他收起设备，扛在肩上，准备回村。路过一处废弃的观测站时，他停下脚步。那是一座上世纪八十年代建的气象小屋，外墙斑驳，门框歪斜，玻璃碎了一地。可就在窗台上，他发现了一本被塑料袋裹得严严实实的笔记本。
他犹豫片刻，还是推门进去。屋内积满灰尘，桌椅倾倒，唯有那本笔记安静地躺在阳光能照到的位置。他打开，第一页写着：
> “我是北京师范大学地理系研究生周远，2008年4月驻扎于此，开展高原生态监测。若有人拾获此本，请交至青海湖自然保护区管理处。若不能，请替我继续记录下去。”
接下来的几十页，是密密麻麻的数据：气温、风速、冰层厚度、鸟类迁徙时间……最后一页停留在2008年5月12日，只有一行字：
> “今天地震了。成都震中，我不知家人是否平安。我要立刻出发。若我未能归来，请让这片湖的声音继续传下去。”
桑杰才让的手指停在那行字上，久久未动。
他合上笔记本，抱在怀里，走出小屋。风依旧猛烈，可他觉得胸口发烫。他忽然意识到，自己并不是第一个在这里记录的人，也不会是最
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。