克里姆林宫的夜，深得像一口封了盖的井。
静，静得能听见灰尘落在天鹅绒帷幕上的声音，静得能听见墙壁里钢筋冷却收缩的微响。
当然，最清晰的是那一下、又一下的沙沙声——笔尖刮过纸面，像犁铧翻开冻土，缓慢，坚决，带着一种不容置疑的钝重。
桌后的人影几乎被淹没在纸张的群山之中。
那些纸页早已失去了新纸的挺括与光泽，边角卷曲发毛，泛着烟草与时光熏染出的陈黄。
它们有的是内务人民委员部送来的行动摘要，名字后面跟着简短的注脚；有的是来自乌拉尔或西伯利亚的加急电报，字里行间透着燃料不足或粮食短缺的焦灼；还有的是各级委员会冗长的汇报，用密密麻麻的数据编织成国家运行的脉搏图。
每一张轻飘飘的纸，落在实处，都可能是一座工厂的产量，一个家庭的存粮，或者，是一个人乃至一群人的命运。
握着钢笔的手，指节嶙峋，因为用力而绷得发白。
笔尖落下的字迹，一个比一个更深，更重，仿佛要将那钢铁般的意志直接凿进纸的纤维里去。批示的内容无非是那些：范围要扩大，进度要加快，标准要从严。
墨水里似乎掺了西伯利亚的寒霜，写下的每一道横竖，都带着冻结一切的冷意。
他仿佛觉得，只要自己手中的笔足够快，批示足够多，就能像握住最关键的操纵杆一样，驱动脚下这台庞大到令人窒息的机器，让它每一个齿轮的转动，都严丝合缝地吻合自己脑海中的蓝图。
他把自己也焊死在了这台机器上，成了它最核心、也是最沉重的一个部件。
可是，夜越深，那沙沙声反而显得越孤单。
窗外是无边无际的俄罗斯冬夜，黑暗吞没了一切。笔尖能划开纸，却划不开这凝重的、弥漫在庞大国土之上的某种东西。
那即将到来的、足以让大地都为之震颤的凛冬，它的重量，又岂是这橡木桌和一堆文件所能承载？
那重量分散在数百万个家庭的灶台边，冻结在千里运输线上停滞的车厢里，潜伏在每一个在寒风中瑟缩的胸膛内。
钢笔依旧在动，落下一个个斩钉截铁的字，像在试图钉住什么。而寂静，只是更深了。
权力这东西，看着是握在谁手里，实际上沉得很，也虚得很。它不是一把能随便挥来挥去的刀，更像是一张看不见的、罩在所有人头顶的网。
这张网要真想收紧，勒住点什么，光靠最顶上那个人使劲可不行。
得是下面千千万万个绳结，每一个都心甘情愿地、或者至少是默不作声地，把自己那一段拽紧了才行。
道理很简单。
就算最高层拍桌子定下了天大的事，签发了盖着红印的命令，可这命令得往下走啊。
它先到州里，那位大员可能只是瞥一眼，鼻子里哼一声，就把它塞进了档案柜最底层，和去年的过时简报作伴去了。
再往下，到了具体办事的科室，那些整天和数字表格打交道的人，手指在键盘上敲敲打打，谁知道他们是不是不小心漏掉了一行关键信息，或者把某个校验码输错了一位？
这点细微的差别，就足以让最清晰的意图变得面目全非。
等到命令终于传到了街头，到了那些真正做事的人手里——可能是扛着沉重枪械的战术人形，也可能是面无表情的黑衣特工——情况就更难说了。
名单上那些名字和照片，对他们而言，或许只是又一项枯燥的日常任务。
他们在弥漫着尘雾的巷口例行公事地巡逻，目光扫过那些脏兮兮的窗户和匆忙的行人。
就算目标真的从眼前晃过去了，只要稍微偏一点头，或者脚步慢上那么半拍，也就错过了。
监控总有盲区，报告总能写得天衣无缝。
到了这个份上，坐在最深处办公室里的人，就算对着嘶嘶作响的通讯器吼破了喉咙，把桌上所有的东西都砸个粉碎，又有什么用呢？
那怒火传不过几道墙，更到不了寒冷的街头。
一场本该雷霆万钧的行动，最后可能就变
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。