第二十八分产到户拓荒岭铁锹翻出花果山



第二十八章 分产到户拓荒岭 铁锹翻出花果山

一九八二年的春风，比往年都暖得早些。风掠过村子东头的老槐树，枝桠上的积雪簌簌往下掉，掉在黄土路上，转眼就化成一滩滩水，混着泥土的腥气，漫过家家户户的门槛。这股风里，还夹着一个让庄稼人睡不着觉的消息——分产到户了。

消息是村支书敲着铜锣喊来的。那天晌午，日头正毒，晒得人脊梁发烫，村头的打谷场上挤满了人，老的少的，手里攥着烟袋的，抱着孩子的，都仰着头，听支书唾沫星子横飞地念文件。“从今往后，土地包到户，耕牛、农具，按人头分！”支书的嗓门亮得像铜钟，“政策说了，交够国家的，留足集体的，剩下的全是自己的！”

人群里炸开了锅。有人搓着手笑，有人红着眼眶抹泪，还有人不敢信，凑到支书跟前追问：“真的？自己种自己的，收成自己说了算？”支书一拍大腿：“那还有假！上面的红头文件，错不了！”

父亲站在人群后头，个子不算高，却抻着脖子，把支书的每句话都听进了心里。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，裤腿上还沾着早上锄地时蹭上的泥点。这些年，吃够了大锅饭的苦，集体出工，干多干少一个样，壮劳力累死累活，到头来还是吃不饱肚子。他看着身边饿得面黄肌瘦的孩子，看着炕头上常年咳嗽的母亲，心里头的那股火，早就憋得慌了。

散了会，父亲没回家后径直往西坡的荒岭上走。那片山地，小队统一分配的山地，土地贫瘠没人要的”鸡嘴地”没人要的薄地，石头多，土层浅，野草长得比庄稼还旺，多少年了，就那么荒着漫山遍野的紫槐树，连兔子都不爱往那边跑。可父亲的脚步，却在岭上停住了。他蹲下身，用手扒开地上的碎石子，抓起一把土，放在鼻尖下闻。土是干的，却带着一股生猛的腥气，那是土地最本真的味道。他望着眼前这片连绵的几十亩山地，心里头突然跳出一个念头：种果树苹果树种桃树。

这个念头，把他自己都吓了一跳。长这么大，他种过玉米、种过高粱、种过土豆，可从来没种过果树。可他转念一想，分产到户了，这不就是机遇吗？别人不敢种的地，他种；别人不敢碰的营生，他碰。凭着一身力气，还能饿死不成？

回到家，父亲把这个想法跟母亲说了。母亲正在灶膛前烧火，听了这话，手里的柴火“啪嗒”一声掉在地上。“你疯了？”母亲的声音带着慌，“那片岭是什么地？石头坷垃的，种庄稼都不收，还种桃树？再说，桃树苗要钱，肥料要钱，咱们家哪有闲钱？”

父亲坐在炕沿上，掏出烟袋，却没点着。他看着母亲，眼神里是少有的坚定：“钱的事，我来想办法。政策这么好，错过了，一辈子都后悔。那片地，虽然薄，只要咱们肯下力气，翻土施肥，总能养起来。等桃树挂了果，就能卖钱，孩子们就能吃饱饭，就能上学堂。”

母亲还想说什么，却看着父亲的眼睛，把话咽了回去。她太了解这个男人了，认准的事，八头牛都拉不回来。他这辈子，就认一个理：勤能补拙，肯下力气，就没有刨不出的活路。

第二天一早，天还没亮透，父亲就扛着铁锹出了门。月亮还挂在西边的天上，像一把弯弯的镰刀，洒下的清辉，把父亲的影子拉得老长。他走到家西的荒岭上，选了一块相对平坦的地方，把铁锹往土里一插，脚踩着铁锹的踏板，使劲往下压。“吭哧”一声，铁锹尖插进了土里，带起一块混着碎石的土坷垃。

这是开荒的第一天。

初春的天，乍暖还寒，风刮在脸上，像刀子割一样。父亲却只穿了一件单褂子，不一会儿，额头上就渗出了汗珠。他一锹一锹地刨着，把土里的石头捡出来，堆在一边，把板结的土块敲碎，把扎在土里的草根拔出来。铁锹磨得他的手掌生疼，不一会儿，就磨出了血泡。血泡破了，渗出血来，沾在铁锹把上，又黏又涩。他咬着牙，不吭声，只是埋头刨地。

太阳升起来了，照在荒岭上，把土地晒得暖烘烘的。路过的村民，看到父亲在岭上刨地，都笑着打趣：“老伙计，你这是瞎折腾啥？这片地，种啥都白搭！”父亲抬起头，抹了一把额头上的汗，笑着回：“白搭也得试