日历上的红圈又画了两个。
苏小小捏着圆珠笔，笔尖点在“27”这个数字上。墨水渗出来，晕开一小团蓝色。她盯着那团蓝色看，看了很久，笔尖一直点在那儿，没动。手指关节因为用力而发白，皮肤绷得很紧。
窗外有鸟在叫。
冬天的鸟，叫声短促，尖锐，像碎玻璃掉在地上。扑棱翅膀的声音，从这棵树飞到那棵树。树叶早就掉光了，树枝光秃秃的，黑色，像裂开的血管，伸向灰白色的天空。
房间里很干燥。
暖气片持续散发热量，空气里的水分都被蒸干了。呼吸的时候能感觉到鼻腔黏膜的刺痛，喉咙发痒，想咳嗽。嘴唇也干，起皮，舔一下更干，像砂纸磨过。
小星坐在纸房子里。
门开着，她坐在门槛上，身上裹着一块小手帕。手帕是棉的，米黄色，边缘有蕾丝。苏小小前几天给的，说怕她冷。其实不冷，暖气开得很足，房间里像春天。但苏小小还是给了，还帮她裹好，像包婴儿。
她看着苏小小。
苏小小坐在桌边，面前摊着一本笔记本。但没在写，笔尖一直点在日历上。另一只手撑着下巴，眼睛看着窗外，看着那些光秃秃的树枝，看着灰白的天空。
姿势保持了很久。
久到小星的腿开始发麻。她动了动，换了个姿势。手帕裹得太紧，动作不方便。她解开一角，松开一些。
窸窣的声音。
苏小小转过头。笔尖离开了日历，墨水在“27”上留下一个深蓝色的点，像伤口。
“冷吗？”
她问，声音有点哑，大概是空气太干。
小星摇摇头。
苏小小放下笔，站起来。椅子腿刮擦地板，声音在安静的房间里显得特别刺耳。她走到柜子前，打开柜门，开始翻找。
翻出一袋面包，一袋饼干，一包方便面。她把这些东西都拿到桌上，堆在一起。然后她又去翻，翻出一盒牛奶，一根火腿肠，几颗糖果。
东西越来越多，堆成小山。
她看着那座小山，皱了皱眉。又从柜子里拿出几个塑料袋，开始分装。面包装一袋，饼干装一袋，方便面装一袋。装好了，封口，打结。打结的手指很用力，指节泛白，塑料袋子勒出深深的印子。
分装完了，她看着那些袋子。
大大小小，五六个，堆在桌角。她数了数，伸出手指数：一，二，三，四，五，六。数完了，又数一遍。确认了，点点头。
然后她转身，走到卫生间。水龙头打开，哗啦啦。接了一盆水，端出来。塑料盆，红色的，边缘有个缺口。水装得很满，端的时候晃了一下，洒出来一些，滴在地板上，深色的圆点。
她把盆放在桌子的另一角，离纸房子远一些，怕水汽沾到房子。
盆很大，水很清，能看见盆底的花纹，红色的鲤鱼，金色的水草。
放好了，她退后一步，看。
食物袋，水盆，纸房子。
三个点，形成三角形。
她看着这个三角形，看了很久。然后走过去，拿起纸房子，连房子带小星一起，捧起来。
捧到眼前。
房子在她手里微微晃动，小星在里面扶住墙壁才能站稳。
“这些够吗？”
苏小小问，眼睛看着房子里的她。
小星抬头看着她。
苏小小咬了咬下嘴唇，那里起皮更严重了，能看见血丝。
“我觉得不够。”
她自言自语，把房子放回桌上，放回原来的位置。转身又去柜子里翻找。
这次翻出一些零食。薯片，巧克力，果冻。她把这些也装进袋子，封口，打结。又多了两个袋子。
八个袋子了。
堆在桌角，像座小山。
她看着那堆袋子，还是皱眉。又去翻，这次翻出一包奶粉。冲奶粉需要热水，但热水没法留一个月。她犹豫了一下，把奶粉放回去了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。