。
然后她站在那里，手撑着柜子边缘，头低着。头发滑下来，遮住脸。肩膀垮着，脊椎骨节凸出来，像串起的珠子。
站了一会儿，她直起身，走到床边。
行李箱靠在墙边，黑色的，已经整理好了。拉链拉上，锁扣锁上。她蹲下来，手放在行李箱上，摸着表面的纹理。人造革的，仿皮，有细小的纹路。
摸了一会儿，她站起来，走到桌边，坐下。
重新拿起笔，翻开笔记本。这次真的开始写了。写得很慢，一个字一个字，像刻上去。
小星在纸房子里看着她。
看着她的侧脸，看着她写字时微微皱起的眉头，看着她偶尔咬笔杆的动作。笔杆是塑料的，蓝色，上面有牙印。
阳光从窗户照进来。
冬天的阳光很淡，没什么温度，像掺了水。落在桌上，落在苏小小手上，落在笔记本上。灰尘在光里跳舞，慢悠悠的，上上下下。
时间过得很慢。
每一秒都拉得很长，长得能听见自己的心跳，能数清心跳的次数。咚，咚，咚。很规律，不紧不慢。
苏小小写了很久。
写满了一页，翻过去，继续写。笔尖划过纸张，沙沙沙。偶尔停顿，思考，然后继续。
小星从门槛上站起来。
她走进房子里面，走到窗户边。透过塑料纸窗户，能看见苏小小写字的动作。手在动，笔在动，字在出现。但看不清写的是什么。
她看了一会儿，走回地毯中央，躺下。
绒布地毯很软，陷进去。枕头在墙角，蓝色的，绣着星星。她没枕枕头，就躺在地毯上，看着纸做的屋顶。
胶水的痕迹干了，形成淡褐色的条纹。一条一条，像地图上的河流。
她盯着那些条纹看。
看着看着，眼睛就花了。条纹动起来，流动起来，像真的河流。河水是褐色的，混浊，看不清底下有什么。
她闭上眼睛。
黑暗里，其他声音变得清晰。笔尖划纸的声音，暖气片的咔哒声，苏小小的呼吸声，窗外偶尔的鸟叫声。
还有自己心跳的声音。
咚，咚，咚。
像钟摆，像倒计时。
离一月十号还有十三天。
十三天。
三百一十二个小时。
一万八千七百二十分钟。
她在心里数。
数乱了，重新数。又乱了，再数。数来数去，总是乱。算了，不数了。
笔尖划纸的声音停了。
苏小小合上笔记本。她站起来，伸了个懒腰。胳膊举过头顶，脊椎发出噼啪声。然后她走到窗边，拉开窗帘。
外面天阴了。
灰白色的云层很厚，压得很低。没有太阳，没有光，一切都灰蒙蒙的。远处有烟囱在冒烟，白色的烟，笔直地升上去，升到一半就散了，融进云里。
她看了一会儿，拉上窗帘。
房间里暗下来。
她没开灯，就站在昏暗里。背影很模糊，轮廓融进阴影里。
站了一会儿，她转身，走到桌边。打开台灯。
昏黄的光涌出来，照亮一小片区域。食物袋，水盆，纸房子。都在光里，镀上一层暖色。
她看着这些东西，看了很久。然后伸出手，碰了碰纸房子的屋顶。很轻地碰，像怕碰坏了。
“小星。”
她叫了一声。
小星睁开眼睛，坐起来。
苏小小弯腰，脸凑近房子的窗户。呼吸的热气在塑料纸上凝成白雾。她没擦，就透过白雾往里看，看里面那个小小的身影。
“饿了吗？”
她问。
小星摇摇头。
苏小小还是去拿了食物。掰了一小块面包，捏碎，放在小碟子里。又倒了点水在瓶盖里。推到房子门口。
“吃点吧。”
<温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。