胶带撕开的声音。
刺啦——很长的一声，在安静的房间里显得特别尖锐。胶带从卷轴上被扯下来，粘性的一面暴露在空气中，很快就沾上灰尘，变得不那么粘了。
苏小小手里握着胶带卷，另一只手拿着剪刀。她蹲在地上，面前摊开一个纸箱。纸箱不大，棕色的，表面印着快递单撕掉后留下的白色痕迹。箱子里空空的，底部垫着几张旧报纸。
窗外的天是铅灰色的。
早晨七点，但光线暗得像傍晚。云层压得很低，沉甸甸的，随时要塌下来。没有风，树一动不动，枝条僵硬地伸着，像冻僵的手指。
房间里很冷。
暖气片昨天夜里停了。宿管说管道检修，要停一天。空气里的温度一点点流失，呼吸时能看见白气，一小团一小团，在面前散开。
小星坐在纸房子里。
身上裹着那件米黄色的小手帕，裹得很紧，只露出脑袋。手帕不够厚，寒意还是能透进来。她缩着脖子，手藏在手帕里，手指冻得有点僵。
她看着苏小小。
苏小小蹲在纸箱前，一动不动。手里握着胶带卷和剪刀，眼睛盯着空纸箱。看了很久，好像那纸箱里有什么值得研究的东西。
然后她动了。
放下剪刀，拿起胶带卷。撕下一段胶带，大概二十厘米长。胶带在空中晃荡，粘性的一面朝下，粘住了一些灰尘微粒。她用手指捏住胶带两端，拉直，贴在纸箱的一个边角上。
贴得很仔细。
用手指把胶带抚平，从这头到那头，一遍，又一遍。确保胶带完全贴合纸箱表面，没有气泡，没有褶皱。边缘也按紧，按得胶带发出细微的吱吱声。
一个角贴好了。
她换了个方向，撕下第二段胶带。同样的长度，同样的动作。贴好，抚平，按紧。
然后是第三个角，第四个角。
纸箱的四个角都用胶带加固了。
她停下来，看着加固好的纸箱。伸手进去摸了摸四个角，确认胶带都贴牢了。然后她站起来，走到柜子前。
柜门打开，里面东西不多，已经收拾得差不多了。她蹲下来，从最底层拿出一个铁盒。红色的，印着白色小花，漆掉了些，露出银色金属。
就是那个装零碎东西的铁盒。
她拿着铁盒走回纸箱旁，坐下。打开盒盖，里面的东西已经清空了，只剩下几张垫底的硬纸板。她把硬纸板拿出来，用手掌压平。
铁盒空空的，内壁很光滑，能反射一点微弱的天光。
她拿起铁盒，举到眼前，往里面看。看了几秒钟，又把铁盒放下。从旁边拿起一把尺子，伸进铁盒里，量了量尺寸。
长，宽，高。
量完了，她放下尺子，手指在铁盒边缘敲了敲。金属发出沉闷的咚咚声。
她站起来，走到桌边。
纸房子在桌上，小星在里面，裹着手帕，看着她。
苏小小弯腰，脸凑近房子的窗户。呼吸的热气在塑料纸上凝成白雾。她没擦，就透过白雾往里看。
“小星。”
她叫了一声。
小星抬起头。
苏小小的手指从门洞伸进来，很轻地碰了碰她的手。手指冰凉，比房间里空气还凉。
“出来一下。”
她说。
小星解开手帕，从房子里走出来。走到门槛上，站着。毛衣太大了，下摆垂到脚踝。她没穿袜子，光着脚，脚趾冻得发红。
苏小小伸出手，手掌摊开在桌面上。
小星踩上去。
手掌很凉，皮肤起了一层鸡皮疙瘩。她站着，等。
苏小小把手抬起来，抬到眼前。眼睛看着掌心里的她，看得很仔细，像在检查什么。
“你穿这件毛衣太大了。”
她说，声音很轻。
小星低头看了看自己。毛衣确实大，袖子长出一截，下摆拖到脚踝。领口也松，随时会
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。