第16章 《守 夜 人》



我们村有个规矩：老人去世后，必须由子孙守夜，且绝不能睡着。

据说一旦守夜人睡着，逝者的魂魄会被“脏东西”借走，回来就不是原来的样子了。

爷爷去世那晚，轮到堂哥守下半夜。

天亮时，我们发现他在灵堂椅子上睡着了，怎么都叫不醒。

而爷爷的棺材里，传来了指甲挠木板的声音。

---

我们村藏在几座大山皱褶里，进出只有一条被雨水和牛车轱辘碾得坑坑洼洼的土路。

村子不大，几十户人家，大多沾亲带故。

日子过得慢，规矩却老，一代代传下来，浸在骨血里，轻易动不得。

这些规矩里，顶顶要紧、也顶顶让人心里发毛的，就是关于“守夜”的。

但凡有老人过世，停灵在家那几晚，孝子贤孙必须轮班守在灵堂，香火不能断，长明灯不能熄，最关键的是——守夜的人，绝不能打盹，更不能睡着。

白天哭灵、跪拜、招待吊唁的亲友，再累再乏，到了守夜的那几个时辰，也得把眼皮子用棍子撑起来。

为啥？老人们私下里说，声音压得低低的，带着山风穿堂过似的凉气：人刚走，魂儿还没散净，飘飘荡荡的，认家，也认得自己的身子骨。

这时候，要是守夜的子孙睡着了，阳气一弱，灵堂的屏障就薄了。

山里那些游荡的、没名没姓的“脏东西”，或是附近刚死不久、还没找着着落的孤魂野鬼，就会趁机摸进来。

它们会“借”走逝者还没走远的魂魄，占了那口还没入土的棺材。

“借走了，可就还不回来了。”

小时候，村尾的九叔公坐在磨盘上，吧嗒着旱烟袋，浑浊的眼睛望着远处黑黢黢的山影，对我们这群半大孩子说，

“等天亮，你再看棺材里躺着的……模样倒还是老人的模样，可里子，谁知道是个啥？指不定就爬起来，冲着你笑，那笑，能冷到你骨头缝里。”

我们听得汗毛倒竖，却又忍不住追问：“那……那要是真睡着了，咋办？”

九叔公重重磕了下烟锅，火星子在暮色里一闪：“咋办？赶紧叫醒！要是叫不醒……”

他顿了顿，没往下说，只是又深深望了一眼大山，那眼神里的东西，让我们再不敢多问。

这规矩，我打记事起就知道，却从未亲身经历过它的严酷。直到爷爷去世。

爷爷是村小退休的教师，也是村里少数几个能写对联、会看老黄历的“文化人”。

他走得还算安详，在一个秋雨绵绵的午后，躺在睡了几十年的老式木床上，悄无声息地没了气息，像一片干枯的叶子终于从枝头飘落。

享年七十九，在村里算喜丧。

丧事按照老规矩办。

灵堂设在堂屋，爷爷穿着早就备好的深蓝色寿衣，脸上盖着黄裱纸，躺在借来的黑漆棺材里。

棺材头摆着香炉、长明灯（一盏小油灯），脚下点着“倒头饭”和“引路灯”。

空气中弥漫着香烛、纸钱焚烧的味道，还有一种老年人身上特有的、混合了药味和岁月尘灰的气息。

头两天，守夜的是我爸和大伯。

他们兄弟俩都是四十多岁，正当壮年，加上丧父之痛，精神紧绷，虽然眼圈熬得乌黑，倒也撑了下来。

我爸后来跟我说，那两晚，堂屋的门窗明明关着，却总觉得有冷风飕飕地往脖子里钻，长明灯的灯焰时不时无缘无故地晃动、拉长，颜色也变得有些发绿。

他和大伯硬是瞪着眼，一根接一根地抽烟，不敢有丝毫松懈。

第三天晚上，按排序，该轮到我和堂哥陈松守下半夜（子时到天亮）。

上半夜是我爸和大伯继续盯着。

堂哥陈松比我大三岁，在镇上汽修厂当学徒，平时爱喝点小酒，玩玩手机，对村里的老规矩总有些不以为然，觉得是封建迷信，吓唬人的。

傍晚吃饭时，他还偷偷跟我嘀咕：“守夜就守夜，非得说什么不能睡，自己吓自己。老爷子一辈子好人，还能变鬼害自己孙子不