私塾开起来那天，下了场小雨。
雨不大，是江南常见的那种毛毛雨，细得像雾，飘在空中，落在脸上只有一点凉意。但就是这样的雨，下了一整夜，到早晨还没停，把青石板路浇得湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。
萧绝站在屋檐下，看着院子里的积水。
雨水顺着瓦片往下淌，在檐角汇成一条线，滴在青石板上，发出单调的“哒、哒”声。他手里拿着一卷书——是前几天在镇上书店买的，最基础的《千字文》，纸页已经泛黄了，边角卷着，墨迹也有些模糊。
他翻开第一页。
“天地玄黄，宇宙洪荒。”
八个字，他念得很轻，像是在确认什么。
然后他抬起头，看向西厢房。
那里原本是间客房，现在被改成了私塾。屋子不大，摆了六张矮桌，十二个蒲团。桌是他自己做的——不，严格来说，是他从镇上木匠那里买来半成品，自己打磨、上漆、组装起来的。
做得不好。
第一张桌子腿有点歪，放着不稳，他垫了块木片才勉强平整。第二张桌面的漆刷得厚薄不均，有几处还滴成了疙瘩。第三张……索性就不说了。
但他做了六张。
一张一张，从生疏到勉强能看，花了他整整五天。
云芷说，可以请木匠来做。
他说不用。
“总要学点手艺。”他说这话时，正蹲在地上打磨一块木板，木屑沾了满脸，“以后桌椅坏了，自己也能修。”
云芷就没再劝，只是每天给他端茶倒水，偶尔蹲在旁边看他干活。有一次他手被木刺扎了，血珠冒出来，她立刻起身去拿药箱，动作快得让他愣了一下。
“小伤。”他说。
“小伤也是伤。”她说，低着头给他涂药，动作很轻。
药是清凉的，涂在伤口上有点刺痛。他看着她低垂的睫毛，看着她专注的侧脸，忽然觉得，这样的小伤，好像也不错。
至少有人在乎。
雨还在下。
萧绝收起书，走进西厢房。
屋子里有股新木头的味道，混合着淡淡的漆味。他把书放在讲桌上——那是一张稍大些的桌子，也是他自己做的，比学生的桌子稍好些，至少四条腿一样长。
然后他检查了一遍蒲团。
六个蒲团，都是新编的，稻草的清香还没散尽。他挨个按了按，确保没有扎人的草梗露出来。
窗外的雨声渐渐小了。
辰时初刻，第一个学生到了。
是个男孩，约莫七八岁，穿着打了补丁但洗得很干净的布衣，手里拎着个布包，包里有书和笔。他在门口探头，看见萧绝，愣了一下，然后怯生生地开口:“萧先生?”
萧绝点头:“进来。”
男孩脱了鞋——这是萧绝定的规矩，进屋要脱鞋，免得把泥带进来——光着脚走进来，在靠门的第一张桌子前坐下，把布包端正地放在桌上。
“你叫什么?”萧绝问。
“陈石头。”男孩说，声音很小，“我爹说……让我来跟先生念书。”
萧绝记得这个孩子。
是那个渔夫陈大哥的儿子，前几天还教他钓鱼的那个。孩子很机灵，就是有点怕生。
“识字吗?”
“识几个。”陈石头从布包里掏出一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字，“我娘教的。”
萧绝走过去看。
纸上写着“天”、“地”、“人”、“父”、“母”，字写得很大，笔画也不标准，但能认出来。
“写得不错。”萧绝说。
陈石头的眼睛亮了。
第二个学生是个女孩，叫周小丫，是里正周老汉的孙女。她梳着两个小辫，辫梢系着红头绳，进来时先给萧绝行了个礼，规规矩矩的。
第三个、第四个……
到辰时正刻，六个学生都到齐了。
五个男孩，一个女孩，年纪从六岁到九岁不等。都穿着朴素的衣服，有的鞋上还沾着泥，但脸都洗得很干净，手也
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。