太平洋西北沿岸，终年被阴雨笼罩的城市??西雅图。
这里距离那片不久之前遭遇神罚、化为巨大空洞的内华达荒漠足有数千公里之遥。
对于生活在这里的人们来说，比起远在天边的神明，他们更关心这该死的...
雨水再次落下时，约翰正站在西伯利亚声音坟场的边缘。风从深井中升起，带着潮湿与金属锈蚀的气息，将那些未曾安放的遗言卷成低语，在空中盘旋回荡。他闭上眼，听见一个女人在哭喊丈夫的名字，听见一名少年用颤抖的声音背诵《几何原本》第一章，听见某位老人喃喃自语：“我对不起你，但我现在说出来了。”
这些声音已被科学家们分类编码，嵌入“回声纪年碑”的底层数据库。它们不再只是哀悼，而成为一种新的语言??不是用来沟通，而是用来证明：我们曾活过，痛过，挣扎着不说谎。
卢卡站在他身后，手里握着一块数据板，屏幕闪烁着来自全球各地的实时上传记录。
“今天又有四百七十三条新录入。”他说，“最远的一条来自复活节岛，是一位独居老人对着海面录了两个小时的话。他说他不知道有没有人听，但他答应过亡妻，每天都要讲一遍他们年轻时的故事。”
约翰点头，没有回头。他知道这不仅仅是在保存记忆，更是在对抗某种更深的虚无??那种被抹除后连痕迹都不该存在的恐惧。银灰之人曾试图用完美秩序终结混乱，结果却让文明一次次陷入轮回；而现在，人类选择的不是秩序，而是**真实**，哪怕它破碎、丑陋、令人羞愧。
“你觉得他们会一直听下去吗？”卢卡轻声问。
“不是‘他们’。”约翰睁开眼，望向井底那片幽暗，“是我们自己。我们在听彼此。这才是关键。”
就在这时，数据板突然震动，一条紧急信息弹出：格陵兰观测站检测到第九次信号共振峰值，持续时间长达十七分钟，强度突破历史阈值。更令人震惊的是，这次回应中出现了**图像片段**??模糊、扭曲，像是透过亿万光年的尘埃传来，但可以辨认出轮廓：一片燃烧的城市废墟，中央矗立着一座与“回声纪年碑”极其相似的螺旋结构，周围人群赤足跪地，手捧陶罐，仿佛在传递什么。
下方标注一行字：
> **“第七宇宙模型?第十二文明周期?终末日志残片”**
> **内容译解：当最后一个孩子停止歌唱，火种即灭。”**
约翰盯着那幅画面，心脏猛地一缩。他忽然明白，那些遥远的存在并非单纯回应情感波动，而是在**确认传承**??他们在寻找证据，证明后来者是否依然愿意为一句无用的歌谣、一段无人聆听的告白、一次明知徒劳的坚持而流泪。
他立刻下令启动“灯火计划”：在全球一百零八个重点社区同步组织夜间集会，不限形式，只设一个规则??**必须有人开口说话，必须有人倾听**。
华雷斯率先响应。当晚八点，废弃加油站前的空地上燃起篝火，居民围坐一圈。没有主持人，没有议程，谁想说便站起来。
第一位是那个曾在母巢服役的工程师，如今负责维修净水系统。他低头搓着手，声音干涩：“我参与过三次清洗行动的设计。我知道怎么让人死得‘高效且无痛苦’。可昨天，一个小女孩递给我一杯水，说是她省下来的。我喝的时候差点吐出来??不是水脏，是我觉得自己不配。”
没人打断他。火光照在他脸上，映出深深皱纹和未干的泪痕。
接着是一个十几岁的男孩，怯生生地走上前：“我……我想念我爸。他在战争里走了，但我其实恨他很久。因为他走之前骂我妈‘软弱’，说她不该收留逃难的孩子。后来我才听说，他临死前写的最后一封信，就是求她一定要继续这么做。”他哽咽了一下，“我现在明白了，他不是不爱，他是怕爱没用。”
火堆旁，玛雅悄悄打开了便携录音设备。她知道，这段话明天就会出现在《普通人日报》里，也许会被某个远在智利的孩子听到，然后也鼓起勇气说出自己的故事。
与此同时，东京地下电台播出了特别节目《十七夜》，每晚播放一段来自不同文明的遗音，并邀请听众回传自己的回应。第一期播出后，收到了三千多份音频投稿，其中最长的一段长达九小时，是一名退休教师逐字朗读她孙子写的所有日记。
而在
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。