第99章 王建：从白发小吏到“王司马”

，你教我怎么把话说得实在。”

    有一次，张籍家里穷得没米了，王建把当月的俸禄分了一半给他，还说：“你别跟我客气，当年在边塞，我要是没你寄的棉袄，早就冻死了。”

    后来张籍写了首《赠王建》：

    “自君去后交游少，东野亡来箧笥贫。

    赖有白头王建在，眼前犹见咏诗人”，把他当成唯一的知己。

    韩愈也很看重王建，觉得他的诗“有杜甫的风骨”。有次韩愈带他去见白居易，白居易刚写完《卖炭翁》，读给他们听。王建听了，激动地说：“白兄，你这诗写得太好！我也写了首《水夫谣》，跟你这意思差不多。”说着就把诗念了出来。白居易听完，拍手叫好：“好！咱们这些人，就该写老百姓的苦，让朝廷知道下面的人有多难！”

    跟这些朋友在一起，王建觉得不孤单了。虽然官没当大，但他的诗，有人懂；他的心思，有人明白。

    晚年的“王司马”：从乐府到宫词，写透了宫廷里的寂寞

    大和三年（829），王建快六十岁了，头发全白了，背也有点驼。这一年，他熬上了一个“像样”的官——陕州司马（今河南三门峡），从五品，虽然还是没什么实权，但总算摆脱了“下僚”的身份，人们也开始叫他“王司马”。

    陕州离长安远，没那么多琐碎事，王建的日子清闲了些。可年纪大了，身体也不好，不能再像以前那样跑乡下、见纤夫了。他的诗风，慢慢变了——从写民间疾苦的“乐府诗”，转向了写宫廷生活的“宫词”。

    有人说他“变了”，开始写奢华的宫廷了。王建自己知道，他写的不是奢华，是宫廷里的“另一种苦”——宫女的寂寞，宦官的专权，还有那些看似光鲜的背后，藏着的无奈。

    他的《宫词》百首，是在陕州写的。有的是听来的，有的是他以前在长安当太常寺丞时，接触到宫廷礼仪，看到的场景。

    他写宫廷的庄严：

    “金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。

    太平天子朝元日，五色云车驾六龙”。

    皇帝朝会时，金殿巍峨，云车华丽，看着气派，可他知道，这气派背后，是多少百姓的赋税堆出来的。

    但他写得更多的，是宫女的寂寞。有一首《宫词》，写得特别细腻：

    “宫人早起笑相呼，不识阶前扫地夫。

    乞与金钱争借问，外头还似此间无。”

    宫女们早上起来，看到台阶前的扫地夫，觉得新鲜——她们一辈子待在宫里，没见过外面的男人。围着扫地夫，争着给他钱，问他：“外面的世界，是不是跟宫里不一样？”

    王建写这首诗时，想起了当年在长安看到的宫女。有次他去太常寺办事，看到几个宫女站在宫墙边，望着墙外的柳树发呆。有个宫女看到墙外的老百姓路过，眼里满是羡慕。宫女们看似住在华丽的宫殿里，其实跟坐牢一样，一辈子见不到亲人，也得不到爱情，在宫里慢慢老去。

    他还写宫女的“无奈”：

    “御厨不食索时新，每见花开即苦春。