复盘会的灯光调得很暗。
只有投影仪的光束，刺破空气，投在幕布上。
最后一帧画面，定格在磨姑屋夜空下，那盏在廊檐下轻轻摇晃、散发着昏黄光晕的老马灯上。
然后，屏幕暗了下去，会议室里陷入短暂的、意味深长的静默。
杜仲基坐在长桌的一端，没有看数据报表，也没有看团队成员们疲惫却兴奋的脸。
他的目光，落在面前那杯早已凉透的茶水上，茶叶沉在杯底，像一些沉淀下来的、安静的思绪。
空气中还残留着连夜奋战的咖啡味和方便面气息，但一种更浓稠的、类似于“完成”与“抽离”混合的情绪，笼罩着所有人。
“说点什么吧，杜导。” 执行导演阿坤搓了把脸，声音带着熬夜后的沙哑，但眼睛很亮，“数据刚刚过了一遍，爆了，口碑也稳住了。咱们……成了。”
团队成员们的目光，齐齐聚焦在杜仲基身上。
有期待，有自豪，也有终于卸下重担后的虚脱。他们等着“总指挥官”做最后的总结陈词，为这漫长的一季，画上一个辉煌的句点。
杜仲基缓缓抬起头，目光扫过每一张年轻而熟悉的面孔。
他没有立刻开口，而是靠向椅背，长长地、仿佛从肺腑深处吐出一口气。这口气，似乎也带走了某种紧绷已久的东西。
然后，他笑了，不是庆功宴上那种意气风发的笑，而是一种疲惫的、松弛的、甚至带点恍惚的笑意。
“你们辛苦了。” 他开口，声音不高，却清晰地落在寂静的房间里，“数据，报告，我都看了。很好，超出预期的好。”
他顿了顿，手指无意识地摩挲着温凉的陶瓷杯壁。
“但今天，我不想说那些。” 他的目光飘向窗外沉沉的夜色，又收回来，落在虚空中的某一点，仿佛在回溯一段漫长的旅程。“我想说说……我自己。”
团队成员们有些意外，随即坐直了身体。他们熟悉的杜导，是果决的，锐利的，运筹帷幄的，很少如此直白地谈及“自己”。
“做《极致挑战》最后那段日子，” 杜仲基的声音很平静，像是在讲述别人的故事，“我像一台……上了发条，然后被扔进高速离心机的机器。脑子每分每秒都在转，算计规则，预判反应，制造冲突，引爆高潮。睡觉要靠安眠药，醒来就是咖啡因。会议室的白板画满了箭头和陷阱，对讲机里永远在尖叫。”
他微微眯起眼，仿佛还能看到那些画面。
“那时候，成功的标准很简单：收视率峰值，热搜霸榜，话题引爆。我们像一群顶尖的魔术师，或者……驯兽师？精心设计华丽的舞台，将人性中最机敏、最狡黠、最富戏剧性的一面，逼到聚光灯下。观众看得很爽，肾上腺素狂飙。我们也很爽，那种操控全局、点燃风暴的成就感，无与伦比。”
他端起凉茶，喝了一口，凉意顺着喉咙滑下。
“但后来，我发现自己不会笑了。不是生理上的，是心里头……空了。看什么都像在看数据模型，听什么都在分析爆点潜力。和朋友吃饭，会下意识地设计对话节奏；带孩子去公园，会不自觉地观察周围人，寻找‘剧情’。我把自己活成了节目的延伸，一个永远在‘导演状态’的精密仪器。快乐是策划出来的，感动是设计好的，连疲惫，都成了衡量工作强度的KPI。”
会议室里鸦雀无声。只有空调发出低微的嗡鸣。几个老队员默默低下了头，他们经历过那个时期，知道杜仲基描述的，是真实的燃烧，也是真实的枯竭。
“《极挑》是烈酒，喝的时候热血沸腾，后劲也大，伤人。” 杜仲基轻轻摇头，“做到最后，我常常凌晨盯着天花板问自己：我到底在创造什么？是一季比一季更复杂的游戏？还是一次比一次更刺激的多巴胺注射？ 当所有套路都被摸清，所有极限都被挑战过后，还剩下什么？一堆华丽的、冰冷的战术残骸，和一颗被掏空、满是倦怠的心。”
他看向团队里最年轻的编剧：“小敏，你刚来时，问过我，做综艺最大的成就感是什么。我当时告诉
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。