你，是‘掌控’。现在我想改答案。”
“决定做《向往》的时候，”杜仲基继续道，语气里带着一丝自嘲，“很多人觉得我疯了，包括我自己。从一个极端，跳到另一个极端。从设计最精密的‘人性角斗场’，到搭建一个……什么规则都没有的农家乐。”
“最初的焦虑是真实的。没有任务卡，没有淘汰机制，没有强冲突，我们拍什么？看他们吃饭睡觉发呆吗？” 他看向剪辑师，“老陈，记得第一个月粗剪出来的片子吗？你抱着头说，‘杜导，这能看吗？三十分钟了，就生了个火！’”
角落里传来几声压抑的低笑，带着回忆的苦涩。
“是啊，生个火，生了三十分钟。”杜仲基也笑了，这次的笑容里有了温度，“但我们后来把它留下了，一刀没剪。为什么？因为在那三十分钟里，我们看到了时间真实的流速，看到了挫折，看到了合作，看到了汗水和笑容最原始的样子。那不是‘无聊’，那是生活本身的质地。我们以前太习惯了‘提取’和‘提纯’，忘记了生活本来就是‘熬煮’出来的，需要文火，需要时间。”
他的目光变得悠远，仿佛又看到了蘑菇屋的清晨。
“当我强迫自己停下‘设计’的手，当我命令摄像师不要推近，不要特写，就远远地、安静地看着，当我听着素材里那些漫长的、看似无意义的虫鸣、风声、切菜声、甚至打鼾声…… sothg happened.（有事情发生了）”
他寻找着词汇。
“我好像……从一个高高在上的、挥舞着剧本和规则的‘造物主’，啪叽一下，掉了下来。掉进泥土里，掉进炊烟里，掉进日复一日的、琐碎得令人发指的真实里。”
“然后，奇迹发生了。当我放弃‘创造’，开始学习‘发现’；当我不再是‘棋手’，而变成‘园丁’——只是浇水，施肥，然后等待种子自己破土，抽芽，开花——我反而看到了更多，感受到了更多。”
他的语气逐渐激动起来，这是团队成员们久违的、属于创作者的热情，但底色完全不同。
“我看到何老师一个眼神就化解的尴尬，那不是台词能写出来的默契；我看到黄老师对火候偏执背后的，是对‘家’和‘责任’的无声守护；我看到华华闯祸后那点可怜的狡黠和巨大的快乐，那么鲜活；我看到彭彭用沉默扛起所有重活时，汗珠砸进泥土里的重量；我看到妹妹安静凝视一朵花时，全世界都为她安静下来的瞬间……”
“这些瞬间，” 杜仲基的声音有些哽咽，他清了清嗓子，“它们不是我‘设计’出来的，是生活‘馈赠’给我的。 而我，只是一个幸运的、恰好在那里的记录者。这种从‘创造者’到‘发现者’、‘守护者’的身份转变，对我而言，不是降维，是升维。它把我从那个冰冷的、算计的、燃烧自己的轨道上，硬生生拽了出来，放回了地面，放回了‘人’的位置。”
“节目播出后，我们收到了很多信。” 杜仲基指了指角落堆积如山的信件和打印出来的网络留言，“有人说，看了节目，和家人的关系缓和了；有人说，失眠好了；有人说，决定周末给自己做顿饭，而不是点外卖；有人说，在加班到凌晨的出租车上，看着手机里磨姑屋的灯光，觉得没那么孤独了……”
他停顿了一下，让这些话语的力量在空气中沉淀。
“最初，我很欣慰，觉得我们做了件对的事，治愈了别人。但慢慢地，我意识到，被治愈得最深的，可能是我自己。”
他看向团队成员，目光坦诚。
“是这些反馈，像一面面镜子，让我看清了自己做《向往》时，那种近乎本能的、对‘慢’和‘真’的追求，到底触碰到了什么。它触碰到了一个时代集体疲惫的神经，触碰到了人们对‘简单真实关系’的渴望，触碰到了在数字洪流中，人对‘具体生活’的乡愁。”
“而当我通过节目，一遍遍去确认这种渴望、这种乡愁是真实且普遍存在的时候，我自己的焦虑、悬浮、被异化的感觉，也被一次次安抚、确认、疗愈了。我知道，我不是那个唯一的、在高速时代晕车的人。 我们都在同一辆车
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。