第163章 光从裂缝中进来

回程的车里，沈砚一直看着窗外。当车经过故宫的红墙时，他突然开口：

“晚、晚。”

“嗯？”

“谢、谢。”他说，“来、找、我。”

于晚晚的眼泪瞬间涌出。她紧紧握住方向盘，努力让视线清晰。

“永远都会。”她说。

那天下午，他们回到修复室。陈主任等在那里，什么也没问，只是拍了拍沈砚的肩膀，然后对于晚晚说：“你父母到了，在酒店。我说你在做最后的剪辑工作，明天去见他们。”

善意的谎言。于晚晚感激地点头。

沈砚走到工作台前，重新戴上那枚素圈戒指。然后他铺开一张新纸，开始调配颜料。

“要帮忙吗？”于晚晚问。

沈砚摇头：“最、后、一、部、分……我、自、己、来。”

他画的是那幅记忆场景的延续——在厨房门缝外小男孩的身边，多了一个淡淡的、成年男人的影子。两个影子没有接触，但他们的目光看向同一个方向：厨房里，母亲倒下的地方，有一束极淡的、几乎看不见的光从窗外照进来，照亮了地上那个空药瓶旁边——那里，有一颗小小的、六岁孩子掉的纽扣。

他用了“微光透染法”。一层，又一层，让光从画面的裂缝中渗出来。

于晚晚在一旁看着，没有拍摄，只是看着。这是属于沈砚的修复时刻——修复自己与过去的连接，修复对声音的恐惧，修复对爱的信任。

傍晚时分，画完成了。沈砚在右下角落款，这次用的是右手——颤抖的、但稳定的右手笔迹：

“光从裂缝进来。而我选择走进光里。”

他放下笔，转向于晚晚。

“明、天……”他说，“去、见、你、父、母。”

“那婚礼呢？”

沈砚握住她的手，把两人的戒指轻轻相碰。金属发出细微的、几乎听不见的清脆声响。

“库、房。”他说，“我、会、在。”

六个字。一个承诺。

于晚晚知道，这不会是最后一次危机。创伤的修复是终生的过程，会有反复，会有退行，会有新的裂缝出现。

但她不再害怕。因为她终于明白：爱的本质不是保护对方免受伤害，而是在伤害发生时，仍然选择并肩站立；不是寻找一个完美的人，是与一个不完美的人，一起学习如何更完整地生活。

窗外，暮色四合。修复室的灯一盏盏亮起，温暖的光晕驱散了角落的阴影。

还有两天。还有四十八小时。然后，在存放着时间伤痕的库房里，两个伤痕累累的灵魂，将许下修复彼此、也修复自己的誓言。

而在那之前，他们还需要完成最后一项准备：沈砚要学习说出一句完整的话，一句他从未说过、却一直存在于寂静深处的话。

光从裂缝进来。而爱，从真话开始。

婚礼前两天。

晨光透过修复室的老式木格窗时，于晚晚已经醒了。她没有动，依然保持着整夜不变的姿势——侧躺着，手臂轻轻环着沈砚，另一只手与他十指相扣。沈砚还在沉睡，呼吸均匀绵长，但眉头微微蹙着，像在梦中依然在跋涉什么艰难的路途。

昨夜，当沈砚平静下来后，他们就这样相拥而眠。没有更多的言语，没有急于解决问题的讨论。于晚晚知道，有些创伤需要时间沉淀，就像修复古画时，每一层颜料都必须干透，才能上下一层。操之过急，只会让画面起皱、色层混浊。

她轻轻松开手，准备起身。但沈砚的手突然收紧，没有睁眼，只是更紧地握住了她。

“再、睡、会。”他含糊地说，声音带着刚醒的沙哑。

于晚晚重新躺下，把脸贴在他肩头。晨光在他们身上缓慢移动，从脚踝到膝盖，再到交握的手。她看见沈砚左手无名指上的素圈戒指，在光线中泛着温润的哑光，戒指内侧新刻的声波纹路隐约可见——那是他们彼此名字的频率转化成的图案。

“今天要做什么？”她轻声问。

沈砚睁开眼睛。他的眼白还有些血丝，但眼神清澈了许多，那种被绝