我叫林小满，十八岁那年夏天，我辍学回了老家青石镇。镇子背靠阴山，一条青石板路从镇口蜿蜒到镇尾，路尽头孤零零立着一家纸扎铺，铺子的主人姓陈，镇上人都叫他陈瘸子。
我家跟纸扎铺隔了三条街，可我打小就怕那地方。倒不是因为陈瘸子长得吓人——他不过是左腿瘸了，走路一颠一颠的，脸上总挂着笑，看着还挺和善——是铺子里那些纸人纸马，总透着股说不出的邪性。尤其是逢年过节，铺子里会摆出些纸扎的童男童女，眉眼画得活灵活现，眼珠子像是能跟着人转。
那年夏天雨水多，阴雨天里，镇子里总飘着一股潮湿的纸浆味，混着淡淡的香烛味，闻久了让人头晕。我回村的第三天，就撞见了一件怪事。
那天傍晚，雨下得淅淅沥沥，我去给邻村的外婆送东西，回来时抄了近道，正好从纸扎铺后门经过。后门虚掩着，里面传来“嗤啦嗤啦”的声音，像是有人在撕纸。我本来不想多管闲事，可脚步像是被钉住了，鬼使神差地凑过去，扒着门缝往里瞧。
昏黄的煤油灯照着屋子，陈瘸子正坐在一张木桌前，手里拿着一把剪刀，咔嚓咔嚓地铰着一张大红纸。他面前的桌子上，摆着一件半成品的纸嫁衣，红得刺眼，领口绣着鸳鸯，裙摆坠着纸做的流苏。
按理说，纸扎铺做纸嫁衣不稀奇，可怪就怪在，陈瘸子嘴里念念有词，声音又轻又飘，像是在跟人说话。更让我头皮发麻的是，他对面的椅子上，明明空无一人，他却时不时地伸手，像是在递给谁东西。
“红丫头，别急啊，这嫁衣得一针一线地铰，才合身……”
他这话一出，我浑身的汗毛都竖起来了。红丫头？镇上哪有叫这个名字的姑娘？我正想转身跑，就看见那纸嫁衣的裙摆，轻轻晃了一下。
不是风吹的。后门关着，屋里连一丝风都没有。
我吓得魂飞魄散，转身就往家跑，连鞋跑掉了一只都没敢回头。回到家，我把这事跟我妈说了，我妈脸一白，抬手就给了我一巴掌：“死丫头！谁让你去扒人家门缝的？往后再敢靠近纸扎铺半步，我打断你的腿！”
我妈从来没对我这么凶过，我捂着发烫的脸，委屈得直哭。夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得窗户外面，有一双眼睛在盯着我。迷迷糊糊间，我好像听见有人在唱童谣，调子又软又糯，带着股说不出的诡异。
“红嫁衣，红似火，郎未归，妹等我……”
第二天一早，我顶着黑眼圈起床，刚走到院子里，就看见我妈蹲在墙角，跟几个大妈窃窃私语。她们看见我，立马闭了嘴，眼神怪怪的。我凑过去听，隐约听见“陈瘸子”“红丫头”“二十年前”几个字眼。
我心里咯噔一下，追问我妈到底是怎么回事。我妈被我缠得没办法，才叹了口气，告诉我一件尘封的往事。
二十年前，陈瘸子还不是瘸子，他是镇上手艺最好的纸扎匠。他有个未婚妻，叫红丫头，长得俏，心肠也好，两个人情投意合，就等着秋后成亲。可就在成亲前一个月，红丫头去阴山采蘑菇，再也没回来。
村里人都说，红丫头是被阴山的野狼叼走了，连尸骨都没留下。陈瘸子疯了似的找了三天三夜，最后在山脚下捡到了一只红绣鞋。从那以后，陈瘸子就变了。他不再笑了，天天窝在纸扎铺里，铰了一件又一件的红嫁衣。有天夜里，村里人听见纸扎铺里传来哭声，跑去看时，发现陈瘸子摔断了左腿，躺在地上，手里还攥着那只红绣鞋。
“那红丫头的魂，怕是没散啊，”我妈抹着眼泪说，“这些年，陈瘸子一直在给她铰嫁衣，说是要等她回来，跟她拜堂。”
我听得浑身发冷，难怪昨天看见陈瘸子对着空椅子说话，原来他是在跟红丫头的魂说话。
本以为这事听了就算了，可接下来的几天，怪事接连发生。
先是我晾在院子里的衣服，总莫名其妙地少一件。少的都是些红色的衣裳，一件红裙子，一件红衬衫，甚至连我本命年穿的红袜子都没放过。我妈以为是被风吹跑了，可院墙那么高，风怎么可能吹得进去？
然后是夜里的童谣，越来越清晰，就像是有人趴在我的窗户上
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【笔趣阁】 m.biqug5.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。